ФОКУС ГОРОДА
05:20, 14.11.2011
Метафизика Саратова
Конечно, чувствуется, что такой вопрос несколько односторонен, будто закон, в котором прописаны права, а обязанностей никаких не упомянуто (они есть, мелким-мелким шрифтом, под логотипом спонсора, но кто же туда будет смотреть?).
А если спросить наоборот, что-то вроде: как житель делает свой город именно таким? Прямых ответов не дождаться – в самом деле, что могу я, обычный горожанин, сделать с этим городом, у которого имеются свои службы, властные инстанции, светофоры? Ну, не на субботник же ходить каждый день, в самом-то деле. Вот и получается, что город с нами что-то делает, мы можем с него требовать, реже – радоваться (мы вообще редко по-настоящему умеем радоваться), а никакой обратной связи нет. Feedback out.
Да, есть ещё попытки говорить о культуре города в связи с этим “обратным” вопросом. Например: “метафизика Санкт-Петербурга”. Тут уже понятно, что через эту атмосферу город делает что-то с жителями, а жители делают что-то с городом; здесь будто бы все договорились играть в игру “метафизический Петербург” (и поток туристов не забывает петербуржцам об этом напоминать). А теперь попробуем поставить тему “метафизика Саратова”. Хорошо, поставить попробовали, может даже поставили. А дальше-то что? Найдётся ли такой “общественный договор”, с которым согласятся не все, конечно не все, но хотя бы хоть какая-то значимая прослойка жителей?
Кажется – “обратный” вопрос в тупике. И, тем не менее, каждый из нас понимает, что этот вопрос действует, и разворачивается во всю ширь постоянно. Только как его актуализировать? Что-то вроде наивного опросника: “чем является для тебя город Саратов?”. Смотря кто и где спросит, какие варианты предложит. Слишком абстрактно звучит, и к тому же – зачем отвечать, если он уже решён. Каждым из нас, решён окончательно. Мы можем менять решение, но на каждый момент времени это решение – окончательное. Для одного Саратов – это перевалочная база, остановка на пути из бывшей союзной республики – в столицу. Время в этой остановке не играет никакой решающей роли – можно остановиться здесь на всю жизнь, но к городу в любом случае относиться как к перевалочной базе, лелея мечту “когда-нибудь добраться до настоящего дома, а уж там-то всё будет по-другому”. Для другого Саратов – это настолько родное и знакомое, что не хочется на него обращать внимания. Даже если в других городах будет “то же самое”, оно будет “лучше” – поскольку не такое знакомое, от незнакомости его можно даже суметь разглядеть.
Мне бы хотелось обратить сейчас внимание на практику особого отчуждения – искусственного, не более. Созидания продуктивной дистанции между собой и городом – такой, чтобы не только город стал виден мне, но и я сам стал виден себе через эту процедуру. Один мой знакомый поражал меня тем, что относился к Саратову “как к Петербургу”. Он так и называл его – “степной Петербург”, демонстрируя себе и окружающим эту самую продуктивную дистанцию (а ведь эта дистанция может быть совершенно непродуктивной – как в случае с “перевалочной базой”). И ему это удавалось. А когда это удавалось ему, то и сам город становился – в его действиях, в его ожиданиях и результатах – другим.
Понятно, что нельзя себе “выдумать” город какой хочешь поверх существующего. Но зато узнать какой же именно он есть, какой он на самом деле существует - можно лишь начав “выдумывать”. Никакого Саратова как такового – без продуктивного воображения его жителей – не существует. И никакого Петербурга тоже. И Парижа нет.
Город разыгрывается на кону каждый раз заново. Каждым из нас. И никакой институт власти, никакие городские службы не могут сделать этого вместо меня.
Со мной так часто случается – начинаешь писать об одном, а пишется иное. Так и теперь – хотелось привести примеры странных отчуждающих Саратов практик, делающих из него “другой Саратов”, но всегда необходимо с чего-то начинать. Вот и начинаем, стало быть. Всё остальное – в следующий раз.